Welcome back to Real North Korea Story. I am your guide, Okryu-unni. Today is Saturday, May 2nd. While most citizens are enjoying a simple rest, a new and highly exclusive hobby is taking root behind the tall walls of Pyongyang’s elite residential districts: Private Tennis Lessons. In 2026, for the children of high-ranking officials and the "Donju" (wealthy class), tennis has surpassed golf as the ultimate symbol of a "global" and sophisticated lifestyle.
Since public courts are often overcrowded or reserved for professional athletes, these families have created their own "shabby" but functional practice spaces inside spacious apartments or walled courtyards. They hire former national athletes—known as "Tennis Masters"—to teach them the perfect swing. The "Injung-yadam" here is the obsession with "Tennis Fashion"; young women in Pyongyang are increasingly seeking out pleated white skirts and branded polo shirts smuggled through the Jangmadang to mimic the look of South Korean "Tennis-core" trends. On my YouTube channel, "Pyongyang-daek Okryu-unni," I’ve revealed the secret "Home Court" setups and the high fees paid in US dollars for an hour of expert coaching. Join me as we uncover the elegant, hidden ambitions of Pyongyang’s elite youth.
제목: 평양 안방의 테니스 마스따: "라켓을 들어야 진짜 간부집 자제입네다" 은밀한 개인 레슨과 인정야담
안녕하세요, Real North Korea Story의 가이드 옥류언니입니다. 신록이 짙어가는 5월 2일 토요일입니다! 오늘 여러분께 소개해 드릴 평양의 진짜 모습은, 대동강변의 낚시꾼들도 모르는 평양 1% 엘리트층의 아주 은밀하고도 세련된 취미 생활입니다. 바로 평양의 부유층 자제들과 MZ 세대 사이에서 불고 있는 '가내 테니스 레슨' 열풍입니다. 여러분, 북한에서 테니스라니 조금 생소하신가요? 2026년 현재 평양의 '돈주'들에게 테니스는 단순한 운동을 넘어, 자녀를 '국제적인 인재'로 키우기 위한 필수 코스이자 부의 상징이 되었습니다. 안방 거실에 그물을 쳐놓고 전직 국가대표 선수에게 개인 교습을 받는 그들의 지독한 멋내기와 인정야담을 낱낱이 파헤쳐 보겠습니다.
1. "거실이 윔블던입네다" 평양판 홈 테니스 스튜디오
평양 시내에 테니스장이 몇 군데 있지만, 남들의 눈을 피해 여유롭게 즐기기엔 역부족입니다. 사장님, 그래서 평양의 부유층들은 자기 집 안방이나 넓은 베란다, 혹은 단독 주택의 마당을 자신들만의 '시크릿 코트'로 만듭니다. 정식 규격은 아니더라도 벽에 과녁을 그려놓고 공을 치거나, 좁은 공간에서 자세를 교정받는 '야매' 레슨이 성행하고 있죠. "선생님, 우리 애 스윙이 남쪽 선수들처럼 시원시원하게 나오게 해주시오"라며 간절하게 부탁하는 엄마들의 모습은 영락없는 요즘 엘리트 부모들입니다. 2026년의 평양은 이렇게 실외가 아닌 안방 안에서 '귀족 스포츠'의 꿈이 무르익고 있습니다.
2. 테니스 스커트 너머로 오가는 은밀한 인정야담
평양의 테니스 열풍에서 가장 중요한 것은 실력보다 '차림새'입니다. 사장님, 여기서 진짜 평양판 '올드 머니' 인정야담이 피어납니다. 장마당을 통해 은밀하게 들어오는 하얀 주름치마(테니스 스커트)와 유명 브랜드 로고가 박힌 폴로 셔츠는 부유층 소녀들에게 없어서 못 파는 귀중품입니다. 레슨이 끝나고 시원한 탄산단물을 마시며 "이 옷감은 확실히 아랫동네 유행 스타일이구만요"라며 패션 정보를 나누는 모습은 평양에서 가장 세련된 수다입니다. 80년대 감성이 묻어나는 투박한 거실장 옆에서 세련된 테니스 라켓을 들고 찍는 '인증샷'은, 그들만의 끈끈한 인맥과 신분을 증명하는 보이지 않는 신분증이 됩니다.
3. 단속반의 눈을 피하는 '체육 소조' 위장술
사실 개인 집에서 고가의 장비를 갖추고 운동을 하는 것은 '자본주의 날라리풍'으로 비칠 수 있어 매우 조심스럽습니다. 사장님, 그래서 평양의 테니스족들은 나름의 기막힌 위장술을 씁니다. 국가가 권장하는 '대중 체육 소조' 활동의 일환이라고 둘러대거나, 전직 선수를 '먼 친척'으로 위장해 집으로 들입니다. "우리는 그저 건강을 위해 몸을 단련하는 것뿐입네다"라고 능청스럽게 대답하면서도, 라켓 가방 안에는 달러와 수입 스포츠 음료가 가득하죠. 2026년 평양의 안방 코트는 이렇게 국가의 눈길을 피해 자신들만의 화려한 일상을 구축하려는 엘리트층의 욕망이 소리 없이 분출되는 곳입니다.
4. 옥류언니가 전하는 라켓 끝의 진실
독자 여러분, 평양의 비밀 테니스 레슨 풍경은 북한이 보여주고 싶어 하는 정돈된 집단체능의 모습은 아닐 것입니다. 하지만 그 좁은 공간에서 라켓을 휘두르는 청년들의 진지한 눈빛 뒤에는, 획일화된 사회에서 벗어나 더 넓은 세상의 기준에 맞춰 살고 싶어 하는 인간 본연의 동경이 담겨 있습니다. 비록 '촌스러운' 이불로 방음벽을 세우고 공을 치는 열악한 환경일지라도, 그 안에서 피어나는 세련된 꿈과 열정만큼은 세상 그 어느 유명 테니스 클럽의 회원들보다 당당하고 뜨겁습니다. 옥류언니는 앞으로도 이렇게 다 똑같은 유니폼 속에 숨겨진 평양 사람들의 진짜 속마음과 뜨거운 삶의 기록들을 계속해서 전해드릴게요.
오늘 들려드린 평양의 은밀한 테니스 이야기, 정말 신선하셨나요? 안방 가득 울리는 경쾌한 공 소리와 여인들의 수줍은 자랑 소리가 여러분께도 생생하게 전달되었으면 좋겠네요. 사실 글로만 전해드리기엔 그 세련된 테니스복을 입었을 때의 자부심과 단속반의 발소리에 숨죽이며 라켓을 숨길 때의 긴장감을 다 담지 못해 저도 참 아쉽기만 합니다.
👉 [평양댁 옥류언니 유튜브 채널 바로가기]https://youtube.com/@okryu_unni?si=qQ9yLGmwysZFM5a8
평양댁 옥류언니
www.youtube.com